91

13 Mai

Samedi, j’ai assisté à l’enterrement de mon grand-père. Pas celui-ci, l’autre. Il a vécu 91 ans. Sans être indifférente, je ne ressens pas énormément de peine : nous nous voyions très peu, et comme il n’était pas causant (pour ne pas dire un vrai taiseux), je le connaissais finalement à peine. De plus, nous étions prévenus de l’imminence de son départ, suite à une mauvaise chute une dizaine de jours plus tôt.

Ma mère m’a donc appelée jeudi pour m’informer de son décès, et que la cérémonie aurait lieu samedi ; elle m’a laissé un message dans la soirée pour me confirmer l’heure.

Il était évident pour moi que j’irais là-bas ; moins évident de décider d’y aller seule ou avec mari et enfant. Comme ça représentait quand même 6 heures de route dans la journée, mes hommes sont finalement restés à la maison.

Mes sœurs n’ont pas pu venir  ; rendez-vous non annulables en dernière minute, sans parler du voyage à faire (je suis la plus proche géographiquement). Notre cousine non plus ; dur de revenir de l’étranger en étant prévenue la veille. Son frère était présent, en ayant laissé conjointe et enfants à la maison. Mes oncles et tantes étaient tous présents. Plus une foule de cousins plus ou moins éloignés, certains que je n’étais pas sûre d’avoir déjà vus de ma vie. Il y avait quelque chose de surréaliste à être parmi eux, à voir les larmes aux yeux de certaines personnes dont je ne connaissais absolument pas le lien qu’elles avaient avec mon grand-père.

Mais surtout, ce décès amène des interrogations, une réflexion sur ce pan de ma famille que je connais si peu. Honnêtement, je crois même que j’avais eu plus de chagrin au décès du frère de ma grand-mère et de sa femme, que pour celui de mon grand-père.

Quand j’étais enfant, la visite annuelle chez nos grands-parents avaient des allures de corvées ; d’une part, il n’y avait chez eux ni livres pour enfants ni jouets (mais heureusement beaucoup d’espace à l’extérieur), d’autre part je percevais une réticence chez mes parents, alors que les visites à la famille paternelle soulevaient l’enthousiasme général.

Ado/jeune adulte, je pensais que ma mère ne s’entendait pas avec la sienne, et que son père étant plutôt effacé, cela suffisait à ce qu’elle n’ait pas plus que ça envie de nous emmener chez eux. Mais j’ai réalisé avec surprise que ma mère et ma grand-mère se parlait au téléphone chaque semaine ! Est-ce venu sur le tard ? Est-ce simplement le fait qu’il leur est plus facile de s’aimer de loin ? Je ne sais pas. Je reste convaincue que l’incapacité de ma mère à montrer ses émotions vient de sa relation avec ses propres parents, mais je n’arrive pas à comprendre leurs liens. Et je crains trop de blesser ma mère pour l’interroger.

Au sein de la fratrie de ma mère, il y avait des relations assez inégales : l’aîné était à l’écart (notamment parce que sa femme n’était pas vraiment appréciée), le second et sa femme par contre s’entendaient à merveille avec mes parents, le dernier était à part car nettement plus jeune mais avec quand même une assez bonne entente. Si le premier est totalement absent de mes souvenirs d’enfance, j’ai des tas de souvenirs des autres, et ce qu’il en ressort particulièrement, c’est que j’adorais leurs visites. Il y a une bonne quinzaine d’années, le plus jeune a coupé les ponts avec les autres : plus de courriers, peu de réponses au téléphone, plus aucune visite. Je l’entendais beaucoup critiqué, et j’avais une mauvaise image de lui. Maintenant, je me demande s’il n’avait pas besoin de cette coupure pour construire sa propre vie ; être le préféré de sa mère était peut-être trop lourd à porter ? Un peu plus tard, le second s’est éloigné de ma mère et, pour autant qu’on sache, rapproché de son aîné. Pourquoi, comment… mystère. Ma mère en souffre silencieusement. À l’enterrement de ma grand-tante, il m’avait accueillie d’un « tiens ! t’es là toi ? » qui m’avait plongée dans une profonde perplexité : était-ce une simple formule maladroite ? ou voulait-il me signifier que je n’avais pas ma place là ?

Samedi, je les ai retrouvés, et ça a été… étrange. J’ai eu l’impression de revoir le jeune après 1 an et non 15 : des lunettes, moins de cheveux (et plus blancs), mais toujours le même sourire en m’accueillant à la maison, la même voix. Le second a eu une expression en me voyant que je crois pouvoir traduire comme un brin de réconfort. Voir les larmes dans leurs yeux pendant la cérémonie m’a bouleversée. J’ai réalisé que les différends qu’il peut y avoir (eu) entre mes parents et eux ne changent rien à tout ce qu’ils m’ont apporté quand j’étais enfant : ils sont ma famille, et je les aime, même si on ne se voit plus qu’aux enterrements. L’aîné reste un inconnu pour moi, et son fils juste un gars sympa mais avec qui je ne partage pas grand-chose hormis un bout d’arbre généalogique. Je regrette ces liens si distendus, je regrette surtout de ne pas comprendre pourquoi ils sont dans un tel état. Je regrette de pouvoir prédire avec une quasi-certitude que je ne les reverrai que lorsque ma grand-mère décèdera à son tour (et ensuite ?).

Je suis très proche de ma soeur aînée, et absolument pas de l’autre. J’espère que je saurai plus tard expliquer à mes enfants pourquoi je ne souhaite pas la fréquenter, afin qu’ils ne soient pas noyés par les non-dits…

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :